1999.07.11（本の話より）
本屋がつぶれるとき
ここ一年くらいの間に、近場の本屋がばたばたとつぶれている。理由はよく知らないが、とにかくざっと数えただけでも４、５軒はつぶれてしまった。不況の影響というやつなのか。本当かよ。結果として、本屋の真空地帯みたいな地域もできてしまった。いいのか。あの地域の人は毎週月曜にどうやってジャンプ買うんだ（＊1）。
君は「あと一週間で閉店が決定している本屋」に入ったことがあるか。あの空気は凄い。本屋だけに半額売り尽くしセールなどやるわけにもいかず、といっていまさら本の位置を整えてもしかたなく、かなりすさんだ配置状態。むしろ売れた本を補充することもないので、妙に隙間が空いていて、それがさらにワンランク上のすさみっぷりを演出。だいいち店員に明らかにやる気がない。長さん（＊2）でなくとも「ダメだ、こりゃ」と言わざるをえまい。閉鎖寸前の炭坑はきっとあんな空気に満ちているだろう（＊3）。身につまされるぞ、あれは。マジで。
